畢淑敏《非洲三萬里》讀書筆記02——索韋托買不到的那張明信片

1. 出發,去索韋托

別了露西,我們跟著畢淑敏老前輩一行人來到了南非最大的貧民窟——索韋托。

中間的曲折是難以想象的,我在稍后會講到

因為索韋托(貧民窟)本身的原因,所以那里的治安很不安全,政局也比較動蕩,燒殺搶劫也是時有發生,當老前輩在表示要去索韋托的時候,遭到了旅行社很大的阻礙。

“這是一個神秘的地方。它集中了南非黑人最痛苦、最悲慘、最勇敢、最榮耀、最歡樂、最暴力、最美好的一切元素,迷人又令人望而生畏?!?/p>

一位英國作家這樣說過。這是哪兒?

索韋托。南非最大的貧民窟,據說也是世界上最大的貧民窟。它的歷史凝聚著血淚,曾以貧窮和暴力的雙翼舉世聞名。一說到貧民窟,我們首先想到的是一堆破敗的房屋和一片污濁的環境。但是,這樣你就小看了索韋托,它絕非慣常意義上的“一片”“一堆”,而是一個體量巨大的存在。在它綿延120 平方千米的土地上(還在不斷擴大中),分布著33 個黑人城鎮,居住著祖魯、科薩等南非9 個黑人部族。此地不僅僅有貧窮和骯臟,爆發過血腥的種族沖突,還收獲了巨大的榮譽。南非最偉大的兩位黑人領袖——曼德拉總統和圖圖大主教,都曾生活在這里,他們也都曾獲得過諾貝爾和平獎。

africa_30thousand_miles19

旅行社出于游客自身安全的角度出發,極力的游說著前輩不要去索韋托。

南非是世界上犯罪率最高的國家之一,每年會發生2 萬多起謀殺案、10 萬多起搶劫案。入室盜竊案呢,更是搶劫案的3 倍,您可以自己算一算,就是30 多萬起。強奸案會有5 萬多起……可能看到我已是個老媼,這最后一條的殺傷力不像對年輕女性那樣具有震懾力。

他略停頓了一下,沒有沿著這個可怕的線索繼續深入,轉換話題說:南非民間,散落著300 多萬支非法槍械,死于各種暴力的人數是世界平均值的8 倍。

特別是針對中國旅行者的案件層出不窮,大概因為咱國人愛攜帶現金,語言又不通,加上住宿條件不夠好。為了節省,中國人多住比較偏遠的小旅店,更成了犯罪者的重點襲擊目標。所以,您萬萬不能去!

旅行社同志的苦口婆心,隨著他自己的敘述,轉化成斬釘截鐵。我冥頑不化,說,謝謝您告訴我這么多壞消息,可我還是想去索韋托。

面對我這樣不識好歹的旅客,旅行社同志倒也見怪不怪,自有經驗應對。他不屈不撓地勸誡:您知道世界杯組委會的負責人、南非足協前副主席莫拉拉是怎么離世的嗎?我是個足球盲,搖頭以示不知??绰眯猩缛艘荒槺莸臉幼?,估計此副主席肯定不得善終。

果然,旅行社人說,他是被槍殺的。我配合著哀傷的表情。旅行社同志繼續問,您知道莫拉拉是在哪里被殺的嗎?

我再次猛勁搖頭,心想,人都死了,這似乎不是最重要的問題,死在哪兒還不都一樣啊。

旅行社同志對我一副恨鐵不成鋼的樣子,說,是在家里被槍殺的,家里??!這一次我誠懇地頻頻點頭。死在公共場合和死在家里,真是有所不同。副主席也是個人物,住所應該相對安全。

豪華社區都擋不住慘劇,證明南非的治安的確不穩。

不過,我們的畢老前輩也是鐵了心了要去,好不容易來趟非洲,自然要去深入的感受和挖掘那非洲的文化和深埋的底蘊。

看到這里,我笑了笑,我想,這才是她的性格,哈哈。

老前輩在金曉旭先生的幫助下,終于還是能夠如愿以償的去看一下索韋托

2. 索韋托名字的由來

名字往往承載著幾段過往的故事,故事里面又飽含著傷與痛,愛與恨。

這些故事被當地的人書寫著,過去存在,未來也存在。

很多年以前,一個衣衫襤褸、名叫喬治· 哈里森的澳大利亞人,有氣無力地扛著勘探鎬到這片土地上尋礦。他跌跌撞撞地走啊走,突然差點兒被絆個跟頭,定睛一看是一塊金礦石。他很幸運,這塊貌似普通的石塊并不是偶然出現在這里的,它和一條長達120 千米的金礦脈緊密相連。

這個差點兒把澳大利亞人摔成嘴啃泥的踉蹌,引發了世界歷史上規模巨大的淘金熱。無數淘金者從世界各地擁向這里。有揣著一夜暴富美夢的白人,也有一無所有的黑人礦工,還有被礦主招來的亞洲苦力……荒野之地霎時間喧囂起來,生機勃勃。

黃金開采帶動了城市化,僅僅半個多世紀,在離黃金礦不遠的地方便興起了一座300 多萬人口的大都市,它就是約翰內斯堡市。20 世紀初,南非爆發黑死病,就是讓人聞風喪膽的鼠疫。它是由寄生在老鼠身上的鼠蚤傳播的烈性傳染病,病死率極高。

白人政府害怕貧苦的黑人將此病傳給白人,就把黑人勞工全部驅逐出約堡市,讓他們隔開一段距離自建居所。

1949 年,南非政府從憲法的層面,規定南非黑人和白人必須分開居住,于是黑人只能大批遷往郊區,潦倒度日。

1963 年,政府當局索性將約堡市周圍星羅棋布的黑人聚集區匯成巨大的黑人城鎮,正式冠以“索韋托”之名。

因為它位于約翰內斯堡的西南方,當時就隨口叫作“西南鎮”。為了更方便,人們把“西南鎮”三個英文單詞的前兩個字母放到一起,這就是索韋托的名字由來。

關于這個名字來源的另一說法,就有點兒悲涼。

說的是當時白人政權強制拆遷約堡黑人聚居區索菲亞城,黑人們只好背井離鄉趕到約堡西南郊搭棚居住,他們絕望地喊出“何處去(So where to)?!”故此得名。

低矮的棚戶區摩肩接踵而來,木板和鐵皮搭建的小窩棚,涂著各種相互抵觸的色彩。紅的慘紅,綠的瑩綠,相互廝殺著奪人眼球。偶爾有銀亮的洋鐵皮屋頂,面對著蒼天閃爍,像干癟牙床上齜著爆裂的錫牙。它們的色澤,證實它們是剛剛搭建起來的棚戶區新貴。時間久了,經歷過雨季,鐵皮生銹人老珠黃,就變成褐黃色的銹蝕物,反倒同周圍有了一種暗淡的協調。街道狹窄,路邊零散的行路者全是黑人,穿著寬大松垮的舊衣,斜著肩晃蕩著身體,自在地走著。

africa_30thousand_miles18 africa_30thousand_miles20

3.???颂?皮特森紀念碑和紀念館

我們坐著車,來到了我們這一站的目的地——??颂?皮特森紀念碑和紀念館

??颂?皮特森紀念碑和紀念館是索韋托的另一個象征

1913 年,南非的《原住民土地法》規定,國民分為四等人,分別是——白人、有色人種、印度人與黑人。400 萬白人掌握著政治經濟的權力,2500 萬黑人和有色人種成為廉價勞動力的來源。黑人只能拿到白人十分之一的工資。

1976 年,南非當局在教育系統強行推動普及白人政府使用的語言——南非荷蘭語,要求在基礎教育中起碼要占50% 的比重。

這引起了黑人民眾的強烈不滿,索韋托的弗費尼中學和奧蘭多西中學的黑人學生們,開始上街示威游行。當時的南非總理約翰· 沃斯特,下達了“不計任何代價”恢復秩序的命令。

6 月16 日,白人警察開槍射擊,第一周就有160 名黑人死亡。運動和殺戮不斷蔓延,持續到1977 年。事件中共有566 人死亡。它成為導火索,引發了曠日持久的南非黑人抵抗運動。

看,這就是那條線。艾文說。順著艾文的手指看向廣場邊,并沒有什么線,白線紅線都沒有,只看到一排樹。在南非春天的陽光里,搖曳著初生的綠葉,唰唰作響。這排樹的位置,就是當年警察射殺學生的“開槍線”。

當時警察接到的命令是——一旦學生沖擊這條線,警察就可以向手無寸鐵的學生們開槍。

學生們奮不顧身地前行,警察兇悍的槍聲響起來……視綠成朱。樹木筆直的枝干上,有迸濺的血。再請看那張照片。

艾文又指點我們的視線。一幅巨大的黑白照片。一名黑人男青年,懷抱著一個黑人孩子。男子在奮力地奔跑,懷中的男孩顯然已經死去。片刻前還是活蹦亂跳的他,死于警察的槍彈。他的身體依然柔軟,手腳靜靜地下垂著,像一只布制玩偶。在他們的背后,是無數憤怒的黑人青年在咆哮。在他們身旁,有一個呼天搶地的女孩。照片當然是無聲的,可你分明會聽見山呼海嘯的吶喊,聽到奔跑者上氣不接下氣的喘息,聽到小女孩聲嘶力竭的呼救……這個被槍擊中死去的男孩名叫??颂亍?皮特森,是暴亂死難者中的第一位。

照片中的小姑娘當時只有16 歲,是皮特森的親姐姐?,F在她當然不再是小女孩了,而是安托瓦內特女士。聽說她是這座紀念館的館長,如果趕得巧,也許她會為你們擔任講解。艾文說。這個紀念館不大,暗紅色的建筑有一種深沉的壓抑感。

門前的廣場也不算大,大約只有兩個籃球場多一點兒的面積。它建于20 世紀90 年代初,非國大青年聯盟為紀念慘案豎立了皮特森紀念碑,南非新政府將每年的6 月16 日定為南非青年節。紀念碑就位于大幅照片的斜前方,用大理石制作。

曼德拉參加了紀念碑的揭幕儀式,紀念碑上刻著曼德拉親自撰寫的碑文——“向那些在為自由和民主斗爭中獻出生命的年輕人致敬,為紀念??颂亍?皮特森及所有為我們自由、和平與民主斗爭獻出生命的英烈?!?/p>

如果說歷史上的索韋托,曾是一盤散沙亂攤在約堡旁,從沒有過像樣的中心,那自打這組建筑矗立起來,此地便成了索韋托的心臟。它承載著索韋托的苦難和抗爭,開始日夜不停地跳動。

臨走的時候,畢老前輩想買一張這幅圖片的拷貝品(復制品)以作留念。

但得到的答案卻是:

不賣

關于這點,老前輩百思不得其解。為什么會不賣呢?

其實看到這里,我也倍感困惑,中國景區里面賣東西的可不少呢,什么陶瓷罐,紀念圖冊,亂七八糟的,只要能賣出錢,能忽悠幾個就算幾個,反正這個紀念品之類的在他們的觀念里只要跟景區或展館掛的上鉤的都可以叫做紀念品,拿出去,買的人也是一堆一堆的,本身本又少,能賣到錢自然皆大歡喜。賣不到錢,自己也虧損不了。

這種買賣在中國的景區里那可是熱鬧非凡,人滿為患。

到了,索韋托,這種有名的照片卻沒人賣?當真是稀奇古怪

畢老前輩,害怕對方未聽清楚自己的需求,又重新描述了下,那個黑人少女的賣家確定自己聽的清清楚楚,依舊給出一句:

不賣,過去不賣,以后也不會賣

帶著疑惑,老前輩問了一下艾文(老前輩在索韋托請的導游)原因

艾文的回答是這樣的

艾文稍稍停頓了一下,說,您在今后的參觀里,還會不斷發現這種現象。

就是在紀念館中,把這一段歷史說得很詳細。但是,當你離開的時候,不會帶走這些具體的證據。我大大地驚奇了,說,為什么?

難道是想讓大家忘記歷史嗎?

艾文說,不。

我們并不想忘記歷史,要不修這么莊嚴的紀念館干什么?但是,我們不想天天生活在仇恨中,我們希望走出紀念館,大家就開始新的生活。那些照片非常刺激,如果總是看著它,人就很容易沉浸在歷史的沖突中。

今天不巧,沒有見到皮特森的姐姐。

我有一次陪著客人來參觀,正好是他姐姐做講解。臨離開紀念館的時候,客人們向安托瓦內特女士表示同情,為她當年曾目睹弟弟的死亡,說了一些慰問的話。

您猜,安托瓦內特女士是怎么回應的?

我思忖著說,安托瓦內特女士會表示感謝吧,會說記得弟弟之死吧,會說歷史不能重演吧。

艾文說,唔,這些話她都沒有說,只是淡淡地回答“一切都已經過去了”。

艾文轉述這些話的時候,面容平靜,但我還是受到了暴風驟雨般的震動。

不錯

忘記歷史的民族是可悲的,也是終將會被淘汰的。

四大文明古國只有中國還在源遠流長或許就歸結到這個理上。

但是一味地沉浸在歷史里,同樣也是可悲的,人總是要往前走,眼往前看的,緬懷但不沉湎過去,勇敢而又堅定的邁向新人生,這才是勇敢與溫和并存的創舉吧。

任 江風

發表評論

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: